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LE  TOMBEAU 

DE 

JEAN  DE  LÀ  FONTAINE 


ParblcH  !  dit  le  meunier,  est  bien  fou  du  cerveau 
Qui  prétend  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 
Liv.  III,  Fab.  I. 


L'AUTEUR 


L'AUTEUR 


La  Fontaine  reçut  du  ciel  ce  nom  chantant. 
En  lui  se  produisit  cette  métamorphose 
Que  d'homme  qu'il  était,  comme  Adonis  la  rose. 
Il  devint  la  fontaine  au  regard  transparent. 
Mais  voici  que  se  tait  son  flot  pur.  La  colombe 
Qui  se  mirait  dedans  et  qui  lui  répondait 
Fait  silence  à  son  tour  et  je  vois  son  duvet 
Sous  la  flèche  neiger  tandis  qu'elle  succombe. 


L'HUITRE 
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L'HUITRE 


Les  gens  qui  ne  sont  pas  huîtres  à  l'ordinaire 
Ouvrent  la  bouche  pour  parler. 
Je  ne  l'ouvre  que  pour  me  taire  : 

Lors  on  voit  la  sagesse  à  mes  lè\Tes  perler. 


LE  CHÊNE 
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LE  CHÊNE 


Le  doux  roseau  n'avait  à  porter  que  sa  tête, 

Il  était  comme  toi  : 
Quand  le  chef  est  léger  du  chaume  ou  du  poète 

Léger  est  son  émoi. 


Mais  chêne  d'Abraham  autant  que  de  Virgile, 

Je  gardais  dans  mon  sein, 
En  étendant  sur  eux  mon  ombre  comme  une  île 

Et  le  nid  et  l'essaim. 
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Toi  qui  ne  sus  jamais  quelle  charge  est  au  père 

Le  poids  de  son  amour, 
Je  succombai  sous  lui  quand  je  quittai  la  terre 

En  cet  orageux  jour. 


LE  ROSEAU 
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LE  ROSEAU 


J'ai  résisté,  doux  La  Fontaine, 

Mieux  que  le  chêne. 
Mais  jamais  a-t-on  su  pourquoi  ? 

C'était  pour  toi  : 


Afin  que  de  moi  tu  jouasses 
Aux  heures  lasses 

Sans  avoir  avoué  jamais 
D'où  je  venais. 
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Je  suis  pourtant  cette  même  herbe 

Qu'avec  superbe 
L'arbre,  c'est  toi  qui  nous  le  dis. 

Railla  jadis. 


Mais  tu  n'as  point  fini  l'histoire  : 
Quand  l'heure  noire 

Eut  jeté  seul  le  chêne  à  bas. 
Tu  me  coupas. 


LE  SINGE 
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LE  SINGE 


Je  m'appelle  Hanouman,  et  l'Inde  m'a  vu  naître 
Où  dans  le  Gange  on  voit  se  mirer  les  palais. 
D'un  peuple  de  jongleurs  qui  joue  aux  osselets. 
Et  charme  les  serpents,  je  suis,  dit-on,  l'ancêtre. 


Jaloux  de  cet  honneur  qu'on  descendît  de  moi 
Un  Anglais,  sir  Darwin,  réclama  pour  lui-même. 
Et  pour  tous  les  savants,  fussent-ils  de  Bohême, 
L'origine  du  singe  ;  elle  a  force  de  loi. 
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Hélas  I  Je  m'embarquai,  je  fréquentai  leur  classe. 
Penser,  agir  comme  eux,  certes,  je  pouvais  bien, 
Mais,  quant  à  m'imiter,  ils  ne  purent  en  rien 

Faire  ces  tours  de  passe-passe 
Dont  ta  fable  se  rit.  Académicien, 

Il  m'est  dur  de  renier  ta  race. 


L'ALOUETTE 
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L'ALOUETTE 


Tu  fais  de  moi  dont  l'aile  est  si  légère 
Qu'elle  n'est  rien  qu'un  reflet  de  lumière, 
Tu  fais  de  moi  l'image  du  bon  sens. 
Je  ne  sais  trop  d'où  vient  ton  grain  d'encens 
Serait-ce  point,  ce  bon  sens,  ô  poète, 
Qui  me  chassa  du  nid  au  bon  moment. 
Un  grain  de  plomb  que  tu  mis  dans  ma  tête 
Gratuitement  ? 


LA  CIGALE 
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LA  CIGALE 


De  cette  goutta  d'eau  je  fais  libation 

A  celui  qui  nota  cette  vibration 

Qui  d'arbre  en  arbre  court  au  long  de  l'avenue. 

Si  j'ai  fait  mon  métier  pour  mourir  toute  nue 

Je  ne  fis  qu'imiter  mon  maître  et  sa  chanson. 


LES  FOURMIS 
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LES  FOURMIS 


Tels  que  de  petits  pains  portons 
Nos  œufs  blancs  et  mous  à  tâtons 
Dans  notre  arrière-galerie  ; 
Ou  bien  notre  race  est  périe. 
Car  on  dit  qu'est  mort  l'Immortel 
Dont  la  fable  fit  immortelles 
Dessous  la  calotte  du  ciel 
Les  fourmis  avec  ou  sans  ailes. 


LE  RENARD 
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LE  RENARD 


Francis  Jammes,  un  jour,  à  l'école  primaire, 

Faisait  passer  des  examens. 
Que  le  dernier  enfant  il  n'en  savait  plus  guère. 

Mais  il  est  utile  aux  humains 
Que  l'un  d'entre  eux  parfois  sur  les  autres  se  pose 
Sans  qu'aucune  vertu  ni  science  en  soit  cause. 
C'était  le  cas.  Francis  n'avait  rien  qui  le  pût 
Désigner  pour  trancher  les  lois  de  la  grammaire  : 
Aux  pions  il  les  laisse,  il  prend  la  primevère. 
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Il  ne  demanda  rien  qui  n'eût  un  autre  but 
Que  de  voir  la  nature  au  travers  de  ta  fable. 
Or  donc  les  tout  petits  sur  la  petite  table 

S'étaient  penchés  patiemment 
Afin  de  décider  si  le  renard  vraiment 
A  l'égard  du  corbeau  s'était  montré  coupable 

En  exploitant  sa  vanité 
Jusqu'à  ce  point  qu'il  eut  son  fromage  emporté. 


Toute  écolière  avait,  au  nom  de  la  morale, 

Flétri  ma  race  et  dit  qu'un  aussi  grand  auteur 

N'avait  pu  que  blâmer  cet  impudent  menteur. 

Le  renard,  qui  toujours  fut  sujet  à  scandale. 

Or,  les  filles  ayant  conclu,  tous  les  garçons 

Se  crurent  obligés  d'épouser  leurs  leçons. 

Sauf  l'un,  qu'on  me  dit  être  aussi  simple  qu'un  âne. 

Je  vois  encor,  telle  une  pomme  paysanne. 

Sa  joue  au  teint  rosé  mais  qui  n'a  point  de  fard. 
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Il  répondit  ainsi  :  «  Je  crois  que  le  renard 
Eut  raison  de  voler  au  corbeau  son  fromage. 
Car  il  l'alla  manger,  bien  content,  au  garage.  » 
Cet  enfant  seul  eut-il  raison  de  me  venger  ? 
N'était-ce  ta  façon,  ô  maître,  de  juger  ? 


LES  CORBEAUX 
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LES  CORBEAUX 


Nous  nous  éparpillons  comme  des  feuilles  noires 
Que  fait  tourner  le  vent,  et  nous  nous  relevons. 
Et  longtemps  nous  rasons  les  cimes  des  sillons, 
Oiseaux  dont  on  a  dit  qu'ils  causent  les  déboires. 
Pourtant  n'est-ce  pas  toi  qui  fis  de  l'un  de  nous 
Ce  que  sans  doute  sont  la  plupart  d'entre  vous  ? 
Poète  trop  souvent  sensible  aux  flatteries, 
Tu  laissas  retomber  du  toit  des  bergeries 
Ce  fromage  dont  un  renard  s'est  régalé. 
Mais  ne  savais-tu  point  que  tu  l'avais  volé  ? 

4 


LE  BOUC 
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LE  BOUC 


Encore  que  j'y  sois  victime  du  renard, 
Dans  ta  fable  du  moins  ne  suis-je  qu'une  bête  I 
Ton  bon  sens  m'a  laissé  mon  esprit  campagnard  : 
Mieux  vaut  le  fond  d'un  puits,  pour  un  bouc,  que  la  fête 
Où  l'immole  Ronsard. 


LE  LOUP 
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55 


LE  LOUP 


On  comprend,  garde  forestier, 
Gentilhomme  à  guêtre  défaite, 
Que  toi  ni  moi  ne  fassions  fête 
A  Médor,  car  il  est  rentier. 
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Plus  d'une  fois,  de  la  souillarde 
De  quelque  Belle-au-bois-dormant, 
Devant  un  feu  clair  de  sarment 
Nous  vîmes  rôtir  la  poularde. 


Ni  toi  ni  moi  n'en  avions  rien  : 
L'aile  était  dévolue  au  prince 
Pour  qui,  dit-on,  la  fille  en  pince. 
Et  la  cuisse  allait  à  son  cliien. 


Restait  la  suprême  ressource  : 
A  jeun  tous  deux,  traînant  les  pieds, 
D'aller  dessous  les  noisetiers 
Ecouter  se  plaindre  la  source. 


LE  TOMBEAU  DE  LA  FONTAINE  57 

Tu  regardais  mon  air  battu, 

Mes  dents  longues,  mon  poil  minable. 

J'étais  le  sujet  de  ta  fable. 

De  ma  fable  ne  l'étais-tu  ? 


L'AGNEAU 
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L'AGNEAU 


L'eau  si  claire 
Que  je  lapais  dans  le  bois 
Ne  refléta  jamais  de  plus  pure  lumière 
Que  cette  source  où  tu  bois. 
On  dit  que  souvente  fois 
Tu  pris  parti  dans  tes  fables 
Pour  ceux  qui  sont  les  coupables... 
Il  se  peut,  et  je  le  crois. 
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Mais  mon  ombre  légère, 
Au  ciel,  dans  la  fougère 
Où  mon  poil  peut  neiger 
Sans  craindre  le  berger 
Et  loin  de  la  bergère, 
A  compris  que,  ce  coup, 
Quand  m'égorge  le  loup, 
Tu  pleuras  sur  ta  page 
Immortelle  et  sauvage. 


LA  CIGOGNE 
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LA  CIGOGNE 


Par  quelle  complication, 
Hélas  1  bien  digne  d'un  poète, 
Prétends-tu  me  plonger  la  tête 
Au  fond  de  la  gueule  du  loup 
En  me  faisant  chirurgienne  ? 
Prends-tu  ma  tête  pour  la  tienne  ? 
Et  qu'est-ce  encor  ce  mauvais  coup. 
Au  moins  aussi  peu  vraisemblable. 
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Lorsque  tu  m'assieds  à  la  table 
De  ce  renard  qui,  me  servant 
Dans  une  assiette  plate,  rend 
Tout  mon  dîner  insaisissable? 


Quelle  démangeaison  affecte  ton  esprit  ? 
Pourquoi  chercher  toujours  à  midi  quatorze  heures  ? 
C'est  ainsi  que  souvent  malgré  nous  tu  te  leurres, 
Croyant  l'œuvre  de  Dieu  moins  simple  qu'il  ne  fit. 


C'est  pourquoi  ta  fable  m'étonne. 

Moi,  cigogne. 
Qui  n'ai  pas  d'autre  fonction 
Que  de  distraire  la  marmaille, 
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Lorsque  je  fais  sur  la  muraille 
Gravement 
Un  très  lent 
Mouvement. 


LA  GRENOUILLE 
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LA  GRENOUILLE 


Bonhomme,  tu  m'en  veux.  Quoi  que  dise  ta  fable 
Que  l'on  trouve  toujours  un  plus  poltron  que  soi 
Ce  n'était  pas  le  lièvre  et  ce  n'était  pas  moi. 
Mais  un  jour  qu'étendu  sur  la  rive  de  sable 
Tu  songeais  à  Philis  qui  te  tenait  au  cœur. 
Et  par  ses  belles  dents'et  par  son  ris  moqueur, 
Je  plongeai  près  de  toi.  Ta  subite  rougeur 
Montra  que,  si  la  brise  émeut  une  quenouille. 
Un  poète  parfois  a  peur  d'une  grenouille. 


LE  BŒUF 
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LE  BŒUF 


Il  est  en  Amérique,  au  milieu  des  pampas, 

Des  bœufs  sauvages, 
Néanmoins  aussi  doux  que  sont  de  grands-papas. 

Us  pourraient  causer  des  ravages, 
Mais  ils  ne  le  font  point,  et  se  laissent  plutôt 

Enfermer  dans  un  pot. 
Grâce  à  l'invention  d'une  marque  allemande 
—  Française  pourquoi  pas  ?  chacun  se  le  demande 
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On  peut  même,  dans  ce  métier, 
Loger  l'un  d'entre  eux  tout  entier 
Dans  un  vase  moins  grand  que  n'est  une  grenouille. 

De  bonne  composition, 
La  bête  ainsi  tassée,  un  cuisinier  la  mouille  ; 
Elle  devient  bouillon. 
Elle  est  servie  à  table. 
C'est  t'apprendre  qu'il  est  un  pendant  à  ta  fable 
Et  que,  si  la  rainette  éclate  en  m'imitant, 
Un  bœuf  se  meurt  aussi  de  se  réduire  autant. 


LE  HÉRON 
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LE  HÉRON 


Je  revêts  la  couleur  des  perles  de  la  mer. 
Bien  que  mon  pays  soit  le  lac  ou  la  rivière. 
D'aucuns  m'ont  vu  ployer  une  patte  en  arrière 
Juché  sur  l'autre,  alors  que  mon  col  souple  et  fier 
Après  s'être  enroulé  se  déroulait  encore 
Parmi  la  fraîche  et  bleue  haleine  de  l'aurore. 
Tu  me  sers,  fabuliste,  une  étrange  leçon 
Qui  me  fais  contenter  d'un  simple  limaçon, 
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Comme  si  mon  dédain  eût  rejeté  la  tanche 
Dont  meurt  la  robe  d'or  dans  une  eau  de  pervenche. 
Ce  n'est  point  ce  défaut  qu'il  fallait  me  prêter  ; 
Je  n'ai  point  de  mépris  qui  me  fasse  écarter 
Le  goujon  ou  la  tanche  ou  la  carpe  royale. 
Mais,  t'ayant  vu  venir  sous  le  feuillage  pâle 
Des  aulnes  imitant,  sur  les  bords,  les  brouillards, 
Je  voulus  te  laisser  jouir  de  cette  vue 
Que  mon  bec  eût  troublée,  où  rien  ne  se  remue. 
Où  dort  la  libellule  au  cœur  des  nénuphars. 
Où  le  ciel  des  étés,  vide  autant  qu'implacable, 
Projeta  ces  reflets  qui  brillent  dans  ta  fable. 


L'AMATEUR  DES  JARDINS 
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L'AMATEUR  DES  JARDINS 


Voici  des  raisins  blonds. 
De  suaves  melons, 
Des  fleurs  et  des  rayons. 
Des  guêpes,  des  frelons. 
Et  de  blancs  papillons, 
Et  les  verts  pavillons 
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De  ce  royal  domaine 
Où  Jean  de  La  Fontaine 
Oublie  un  peu  sa  peine. 
Il  dort.  Respectez-le, 
Car  l'averse  de  feu 
Qui  tombe  du  ciel  bleu. 
Au  dehors,  sur  le  sable. 
N'offre  rien  d'agréable. 
Mais  que  l'ombre  est  aimable 
Dans  ce  rustique  lieu 
Où  le  bonhomme  ronfle 
Cependant  que  se  gonfle 
Sa  joue,  et  qu'on  dirait 
Une  outre-cornemuse 
Dont  la  musique  fuse 
Au  bal  de  la  forêt  î 
Il  gît  comme  une  masse. 
Mais  il  fait  la  grimace, 
Car  il  rêve  que  l'ours 
Tenant  deux  pavés  lourds 
Vient  à  pas  de  velours 
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Pour  écraser  la  mouche 
Qui  butine  sa  bouche. 
Comme  faisait,  dit-on. 
Une  abeille  à  Platon. 


L'ÉLÉPHANT 
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L'ÉLÉPHANT 


J'eusse  été  comme  toi 
Fabuliste  du  roi 
Louis  le  quatorzième 
Qu'il  m'eût  paru  pédant 
De  mettre  un  éléphant 
Dans  mon  poème. 
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Il  est  simple,  en  effet, 
De  nous  conter  un  fait 
Ou  plus  ou  moins  notoire, 
Et  l'affirmer  plus  vrai 
Que  tout  ce  qu'a  narré 
Jamais  l'Histoire. 


Tu  prétends  que  les  dieux 
N'ont  pas  pour  moi  plus  d'yeux 
Que  pour  la  puce  ou  l'herbe. 
Et  supposes  que  j'ai 
Un  procès  engagé 
Par  ma  superbe. 


Ce  racontar  gratuit 

A  ta  fable  ne  nuit, 

Car,  même  s'il  nous  trompe. 
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II  ne  met  en  avant 
Rien  qui  soit  d'éléphant. 
Même  la  trompe. 


Mais  tu  fuis  le  détail 
Qui  fait  le  bon  travail 
Des  jours  où  tu  dessines 
Ceux  que  souvent  tu  vis 
Dans  leurs  trous,  dans  leurs  nids. 
Ou  leurs  cuisines. 


Ce  qui  prouve  qu'on  n'est 
Bon  peintre  qu'où  l'on  naît. 
Si  non,  gare  au  déboire  1 
Car,  à  Château-Thierry, 
On  croit  que  j'ai  nourri 
Ma  tour  d'ivoire. 


LE  CHAMEAU 
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LE  CHAMEAU 


Je  ne  puis  que  penser  ainsi  que  l'éléphant  : 
La  fable  où  tu  me  mets  en  rien  ne  me  rehausse. 
De  la  faune  de  l'Orient 
Tu  n'as  pas,  comme  j'ai,  la  bosse. 


LE  LION 
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LE  LION 


Il  te  faut  de  moindres  sujets. 

Comment  aurais-tu  su  me  peindre  ? 
Passe  encor  l'éléphant,  mais  moi,  lion,  m'atteindra  I 
Il  n'est  dans  mon  désert  ni  routes  ni  trajets. 


LE  COQ 
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LE  COQ 


Je  suis  le  dur  à  cuire, 

Le  hobereau,  le  sire 
Que  la  fortune  ingrate  aux  changeantes  amours 
Avec  tous  les  cadets  relègue  aux  basses-cours. 
Ma  toque  cependant  est  celle  d'une  altesse. 
Mes  pieds  éperonnés  proclament  ma  hardiesse. 
Et  la  victoire  sonne  au  cuivre  de  ma  voix. 
Que  viens-tu  donc,  jaloux  de  ma  vieille  noblesse. 
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Douter  de  ce  qui  fut  et  de  ce  que  tu  vois  ? 
Lorsque  dans  le  fumier  je  détourne  une  perle, 
Tu  dis  que  j'en  fais  fi.  Me  prends-tu  pour  le  merle 
Que  tu  ne  cites  point  même  une  seule  fois  ? 
Bonhomme  qui  connus  le  monde  où  l'on  caquette. 
Crois-tu  que  chez  un  coq  il  ne  soit  de  coquette 
Apte  à  trôner  ailleurs  qu'en  un  pot  de  bouillon, 
Et  que,  pour  se  parer  d'un  pleur  d'huître  perlière. 
Il  faille  s'appeler  Madame  de  Bouillon, 
Montespan  ou  La  Vallière  ? 


LE  POISSON 
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LE  POISSON 


Que  de  fois  dans  les  flots  du  vers  libre  qui  chante. 
Tantôt  en  s'étalant  au  milieu  des  prairies, 
Et  tantôt  resserrés  des  collines  fleuries, 
J'entendis  le  couplet  mesuré  d'Amarante  1 


Suivant  le  fil  des  eaux  qui  se  jettent  aux  mers. 
Et  cet  instinct  qui  fait  que  le  sel  nous  attire. 
J'ouïs  le  large  rythme  où  s'accorde  ta  lyre, 
Quand  la  lune  et  le  vent  nous  donnent  leurs  concerts. 
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Un  jour  que  j 'explorais  le  gouffre  des  sirènes. 
L'une  d'elles  me  dit  :  «  Il  chante  mieux  que  moi  ; 
Des  chœurs  des  Immortels  il  est  passé  le  roi, 
Si  nous  en  sommes  reines.  » 


LE  GEAI 
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LE  GEAI 


Tu  m'as  fait  me  parer  du  plumage  des  paons, 

Je  n'en  avais  que  faire  : 
Sa  couleur  métallique  est  ceUe  des  serpents 

Qui  rampent  sur  la  terre. 
Ah  !  Que  n'as-tu  compris  à  quel  point  je  préfère 
Ces  gouttes  de  l'azur. 

Si  belles, 
Qui  perlent  toujours  sur 
Mes  ailes  ? 
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LE  PAON 
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LE  PAON 


Quel  affront  me  fis-tu,  quand  ta  main  me  pluma 

Pour  mettre  ma  dépouille 
A  ce  vulgaire  oiseau  que  ma  gloire  assuma, 
Tel  un  lin  pur  revêt  une  vile  quenouille, 

0  toi  qui  n'avais  pas  songé 

Que,  tandis  que  trônait  le  geai 

Revêtu  de  notre  livrée 

Par  Junon  même  consacrée, 
Je  demeurais  la  croupe  nue,  endommagé  1 


LE  CHIEN 
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LE  CHIEN 


La  Fontaine,  pourquoi  dans  tes  brillants  écrits 
De  moi  faire  un  badaud  alors  que  la  souris 
Trouve  grâce  à  tes  yeux,  et  même  la  tortue  ? 
Tandis  qu'au  bord  de  l'eau  tu  donnes  la  beriue 
A  ce  chien  qui  confond  avec  l'ombre  l'objet. 
Sans  avoir  comme  toi  le  don  de  double  vue 
Je  devine  pourquoi  je  demeure  sujet 
A  tes  nombreuses  railleries. 
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Ce  procédé  pourrait  étonner  d'autre  part, 

Attendu  que  je  veille  au  seuil  des  bergeries 

Ou  bien  que,  descenxiant  du  mont  du  Saint-Bernard, 

Je  m'en  vais  rechercher,  alors  qu'il  se  fait  tard, 

Le  voyageur  perdu  dans  la  neige  qui  tombe 

Et  pourrait  devenir  en  peu  d'heures  sa  tombe  ! 


C'est  bien  ce  qui  me  nuit,  quand  tu  parles  de  moi  : 
J'aime  l'homme  et  le  sers  de  tout  mon  cœur.  Mais  toi  I 


LE  HIBOU 
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LE  HIBOU 


Celui  qui  volontiers  demeure  solitaire, 

Les  poètes  souvent  le  traitent  de  hibou. 

Je  suis  pourtant  l'oiseau  dont  le  vol  souple  et  mou 

Accompagne  la  nuit  la  galante  galère 

Qui  vogue  vers  Cythère. 
Tu  me  fais  un  grief  d'aimer  trop  mon  enfant. 
De  le  trouver  trop  beau,  d'être  cause  que  l'aigle. 
Induit  dans  une  erreur  par  mon  signalement, 
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Le  croque,  cependant  qu'il  avait  pris  pour  règle 

De  n'y  toucher  aucunement. 
Or  tu  blesses  ainsi  mon  amour  maternelle 
Bien  plus  que  ne  ferait  une  flèche  mon  aile  I 
Aussi  je  te  réponds  :  0  poète  léger  1 
Afin  que  je  l'épargne,  et  pour  la  protéger 

Au  cas  qu'elle  soit  gentille, 

Veuille  me  peindre  ta  fille. 


LES  LAPINS 
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LES  LAPINS 


Pareils  à  tes  pensers  qui  battent  la  campagne. 
Nous  sommes  les  lapins  dont  la  légèreté 

Toujours  est  la  compagne, 
Comme  elle  Test  de  toi  :  qui  donc  en  a  douté  ? 


Sans  doute  est-ce  pourquoi  l'on  trouve  dans  ta  fable 
Encor  qu'en  tel  endroit  tu  dises  nous  chasser, 
Quand  tu  parles  de  nous  ce  ton  vraiment  affable 
Qu'on  a  pour  les  amis  qui  vous  font  excuser. 
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L'ANE 
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L'ANE 


De  moi  tu  t'es  par  trop  gaussé, 
Quand  tu  veux  que  j'aie  endossé 
Des  éponges,  du  sel  attique. 
Un  meunier,  son  fils,  un  larron, 
Et,  sans  parler  de  leur  bâton. 
Je  ne  sais  pas  quelle  relique  ; 
De  plus,  la  royale  tunique. 
Cette  dépouille  de  lion 
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Par  quoi  tu  rehausses  la  veste 
Que  taillèrent  à  coups  de  dents 
Sur  mon  échine  et  sur  mes  flancs 
Tes  animaux  malades  de  la  peste. 
Voilà  bien  des  endossements 
Aussi  bizarres  qu'assommants  ; 
A  ta  malice  il  faut  opposer  la  pareille  I 
L'âne  ne  montre  pas  seul  le  bout  de  l'oreille  : 
Des  anarchistes  charmants 
Bâillent  parfois  sous  la  treille. 
La  formule  dont  meurt  tout  le  peuple  français 
N'est-ce  à  propos  de  moi  que  tu  la  prononçais  ? 
«  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître  I  » 


Je  te  charge,  à  mon  tour,  de  ces  mots  sans  hauteiir 

Qui  laissent  bien  paraître 

Que  tu  n'as  pas  de  cœur  : 
Ils  sont  lourds  à  porter,  plus  que  Notre  Seigneur, 


L'HIRONDELLE 
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L'HIRONDELLE 


Je  suis  la  flèche  en  deuil  que  lance 
Le  printemps 
Et  qui  perce  les  cœurs  où  sévit  la  romance 
Des  vingt  ans. 


Combien,  quand  le  jardin  s'azure 
D'iris  et  de  lilas, 
N'en  ai-je  point  touché  lesquels  ne  voulaient  pas 
Guérir  de  leur  blessure. 
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Mais  lorsque,  décochée  et  vibrant  dans  le  ciel. 

Je  visais  ta  poitrine 
Pour  te  faire  ce]mal  que  connut  Lamartine, 
Je  te  voyais  sourire,  homme  trop  sensuel, 
Qui  n'as  jamais  connu  que  l'amour  de  Martine. 


LE  CERF 
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LE  CERF 


Il  est  vrai,  ce  vain  ornement, 
Dis-tu,  ce  bois  dont  je  me  pare. 
Me  nuit  plutôt,  quand  la  fanfare 
Me  force  à  fuir  rapidement. 
Tes  cornes  ont  plus  d'agrément 
Que  les  miennes  qui  sont  sans  feuilles, 
Car,  encore  que  tu  ne  veuilles. 
On  y  voit  pousser  fréquemment 
Les  beaux  lauriers  que  tu  recueilles. 


LE  CYGNE 
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LE  CYGNE 


Seul  se  révèle  aussi  grossier 
Que  toi,  dans  l'art  de  poésie, 
Horace  Flaccus,  mais  je  nie 
Que  lui-même,  dont  le  gosier 
Préférait  l'ail  à  l'ambroisie, 

—  Quoi  qu'il  die  !  — 
Eût  osé  moi,  cygne,  associer. 
Dans  une  fable,  au  cuisinier. 
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Cette  fable  m'est  un  mystère. 
Moi  qui  vogue  entre  terre  et  ciel, 
Je  te  savais  bien  terre  à  terre, 
Souvent  brutal  et  sensuel. 
Mais  ici  ton  esprit  est  tel 
Qu'il  flétrit  mon  aile  de  neige. 

Ah  I  Que  n'ai-je 
Toujours  la  clef  de  ton  gros  sel  ? 


La  mort  eût  été  préférable 

A  cette  grâce  que  j'obtins 

De  ce  marmiton  détestable 

En  lui  chantant  mes  chants  divins. 

Ces  chants,  c'est  toi  qui  me  les  prêtes  ; 

Mais  on  ne  les  entend  qu'aux  fêtes 

Où  Gros-Jean  goûte  à  tous  les  vins  I 


LE  CHAT 
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LE  CHAT 


Qu'il  soit  Grippeminaud  ou  Raminagrobis, 

Tu  fais,  en  exhumant  je  ne  sais  quel  vieux  mythe. 

Du  chat  un  vil  hypocrite. 
Je  bâille  en  te  lisant.  Passe  de  crier  bis 

Alors  que  tu  nous  amuses  I 
Mais  t'entendre  cent  fois  sur  le  même  sujet 
—  Que  ce  soit  la  belette  ou  la  souris  l'objet 

Du  crime  dont  tu  m'accuses  — 
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Vraiment  il  est  de  quoi  donner  sa  langue  au  chien 
Et  rétrivière  à  tes  muses. 


D'où  ce  mauvais  vouloir  ?  Je  le  soupçonne  bien  : 
Charles  Perrault  a  mis  dans  un  merveilleux  conte 
Un  chat  qui  ne  fait  point  à  notre  race  honte  ; 

On  dit  qu'il  était  botté 

Et  qu'il  fit  un  jour  d'été 

La  fortune  de  son  maître. 
Tu  n'as  point  vu  ce  chat  sur  ton  seuil  apparaître. 

De  s'être  montré  rusé 

L'aurais-tu  pas  excusé  ? 


LE  RAT  DE  VILLE 
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LE  RAT  DE  VILLE 


Autrefois  le  rat  des  champs 
M'invita,  moi  rat  de  ville, 
A  venir  porter  les  dents 
Aux  fruits  aimés  de  Virgile. 


Loin  des  luxueux  valets. 
Des  chats,  de  la  souricière. 
Nous  voici  parmi  les  blés 
Qui  semblent  être  en  prière. 
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A  la  place  du  tapis 
De  Turquie  on  eut  la  flore 
De  corail  et  de  lapis 
Dont  la  moisson  se  décore. 


«  Oh  !  les  merveilleux  abris, 
Me  disait  Jean  Campagnolle  ; 
Non,  elle  n'a  pas  de  prix, 
La  solitude  agricole  1 

Que  ce  brouet  soit  épais, 
Ah  1  combien  peu  nous  importe. 
Si  ne  trouble  point  la  paix 
L'ouverture  d'une  porte  1  » 

Le  rural  vantait  encor. 

Le  cœur  débordant  de  joie, 

La  médiocrité  d'or. 

Quand  le  prit  l'oiseau  de  proie. 


LE  MOUCHERON 
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LE  MOUCHERON 


Toi  qui,  m'ayant  fait  vaincre  le  lion. 
Me  donnes  pour  linceul  la  toile  d'araignée. 
Je  voudrais  expliquer  ta  belle  fiction 
Et  comment  elle  est  née  I 


Remontons  le  destin  à  plus  de  deux  cents  ans. 
Debout  contre  la  vitre,  et  près  de  l'écritoire. 
Au  travers  de  mon  aile  aux  tissus  transparents 
Tu  vois  tout  le  soleil  se  coucher  dans  sa  gloire. 
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L'astre  est  de  la  couleur  du  roi  des  animaux 
Et  ses  rayons  lui  font  une  vaste  crinière. 
Mais  ton  esprit  hardi,  qu'ont  les  poétercaux, 
M'oppose,  moi  moustique,  au  géant  de  lumière. 


N'est-ce  Louis  quatorze,  et  l'insecte  n'est-il 
Toi-même  dont  la  vie  essuya  cent  défaites  ? 
Et  n'as-tu  point  voulu,  dans  un  parler  subtil. 
D'un  triomphe  t'olïrir  les  pompes  et  les  fêtes  ? 


LA    CHÈVRE 
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LA  CHÈVRE 


De  l'alpestre  coteau  la  sinuosité 

Que  mon  flanc  aux  crins  durs  épouse  ; 

La  fumée  ondulant  sur  la  courbe  pelouse  ; 

La  sphère  de  l'azur  dont  on  voit  la  moitié  ; 
L'inflexion  du  chèvrefeuille 
Que  je  cueille  ; 

Le  caprice  du  ru  qui  chante  comme  un  nid  ; 

L'écharpe  d'Amalthée  au  miUeu  de  la  nuit  ; 
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Le  geste  d'une  vierge  offrant  à  quelque  pâtre, 
En  se  voilant  d'un  bras  les  yeux,  mon  lait  d'albâtre, 
Ne  peuvent  égaler  la  grâce  et  le  doux  bruit 
De  ton  vers  qui  nous  fuit. 


LE  MULET 
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LE  MULET 


Si  l'on  veut  savamment  dessiner  le  portrait 

D'un  animal  ou  d'un  homme, 

n  faut  y  mettre  ce  trait 
Qui  distingue  chacun,  prince  ou  bête  de  somme, 
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D'avec  tout  autre  vivant  : 
Sinon,  c'est  un  portrait  qui  n'est  fait  que  de  vent. 

C'est  le  vide  que  je  trouve 

Dans  ton  mulet.  Je  le  prouve. 
Que  tu  m'eusses  placé  dans  quelque  âpre  sentier 
Muletier 

De  Manche  ou  d'Estramadure 

En  me  donnant  pour  monture 
A  la  brune  Carmen  dont  s'orne  la  figure 

De  la  fleur  du  grenadier. 
Rien  de  plus  naturel  :  je  vis  de  contrebande 

Dans  la  montagne  et  la  lande. 
Passe  pour  la  farine  !  encor  que  tout  porteur 

Du  moulin  ouvre  la  porte. 

Mais,  que  Mercure  m'emporte  ! 
Transformer  ma  personne  en  pauvre  percepteur 

Victime  de  sa  gabelle 

Est  chose  bien  irréelle  ! 

Ceci  pourtant  n'est  que  fin 

Auprès  du  trait  de  la  fin, 

De  cette  lourde  ineptie 
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Qui,  pour  me  mettre  en  valeur 

Et  me  prêter  de  la  vie. 
Veut  que  j'expose  à  tous  ma  généalogie. 

A  la  place  de  l'auteur, 
Au  lieu  de  barbouiller  comme  lui  sans  vergogne. 
Je  me  fusse  entêté  longtemps  à  la  besogne. 


LE  LIÈVRE 
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LE  LIÈVRE 


Celui  qui  te  ressemble  encor  le  plus,  c'est  moi, 
Le  patte-usée  au  gilet  blanc  taché  d'argile, 
A  la  fauve  culotte,  ami  d'un  lieu  tranquille, 

Flâneur  qu'un  rien  met  en  émoi 
Et  qu'à  peine  suit  l'œil  tant  sa  patte  est  agile. 


De  travers,  comme  toi  la  plume  à  ton  chapeau. 
Je  porte  mon  oreille, 
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Surtout  si  je  m'arrête  un  peu  trop  sous  la  treille, 
,Moi  qui  meurs,  prétend-on,  lorsque  je  bois  de  l'eau. 
Mais  l'un  de  nous  hélas  I  aux  enfers  où  les  ombres 

Les  plus  légères  lui  font  peur. 

Te  reproche  ton  peu  de  cœur  : 
Car  c'est  toi  qui  le  mis  dans  ces  demeures  sombres. 

Où  n'habite  point  le  bonheur. 

Le  jour  que  pour  finir  la  fable 

Tu  le  convias  à  la  table» 


LA  TORTUE 
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LA  TORTUE 


C'est  vrai,  j'ai  peine  à  bouger 
Quand  je  suis  en  terre  ferme. 
Mais  qui  me  verrait  nager 
Me  prendrait-il  pour  un  terme  ? 


L'ARAIGNËE 
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L'ARAIGNÉE 


Tu  parlas,  dans  cette  journée. 
De  la  goutte  et  de  l'araignée. 
Mais  de  quelle  goutte  eût-on  cru, 
Sinon  celle  dont  est  baignée 
Ma  toile  dans  la  matinée 
Quand  je  l'accroche  au  long  du  ru  ? 
Ingrat  poète  !  Oublias-tu 
Que  seule  ici-bas  je  t'honore 
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Assez  pour  tendre  dès  l'aurore 
Le  chemin  où  tu  vas  passer  ? 
Dis-moi,  qu'as-tu  pu  bien  penser. 
Pour  me  donner  comme  compagne 
Cette  goutte  qui  s'en  alla 
Dans  le  gros  orteil,  qui  s'enfla. 
D'un  prélat,  ami  de  Cocagne, 
A  la  place  du  diamant 
Que  j'offrais  au  plus  pur  amant 
De  la  campagne  ? 


LE   MAITRE    D'ÉCOLE 
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LE  MAITRE  D'ÉCOLE 


Esope,  Babrius  et  Phèdre  sont  tes  pères, 
Alors  que  n'en  ont  qu'un  les  hommes  ordinaires. 
J'ai  toujours  professé  de  l'admiration 
Pour  ton  sobre  langage  et  sa  précision 
Et  ses  tours  élégants  empruntés  à  la  Grèce. 
Je  goûte  aussi  ton  sel  piquant  et  ta  sagesse. 
Mais  je  ne  peux  souffrir  que  ta  muse  parfois 
Devienne  romantique  et  chante  dans  les  bois. 
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Laisse  Jammes  t'offrir  un  rameau  de  cerises 
Lavé  par  la  rosée  et  séché  par  les  brises. 
Mais  accepte  de  moi  qu'anime  un  bel  esprit 
Cette  infusion  chaude  et  ce  léger  fruit  cuit. 


PHILOMÈLE 
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PHILOMÈLE 


Dans  Tallée  où  Diane  au  port  farouche  et  fier. 
De  son  arbre  pareil  au  flocon  de  la  mer 

Blanchit  l'ombre  indécise  : 
Au-dessus  du  vivier,  miroir  du  vieux  château, 
Que  ride  à  peine  au  bord  le  bec  des  poules-d'eau. 
J'égrène  le  collier  des  perles  de  la  brise. 
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Mais  je  ne  fais  cela  qu'avec  timidité. 
Car  Jupin  me  chargea,  le  printemps  et  l'été. 
Lorsque  la  nuit  endort  tes  chants,  ô  La  Fontaine, 
De  ?es  continuer  sous  la  lune  sei  eine  ! 
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A  GINETTE 
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J'ai  vu  passer  un  char.  L'élastique  bruyère 
le  chargeait.  Elle  sert  à  faire  la  litière. 
Amie  des  fins  d'Été,  bruyère,  tu  réglettes 
les  traînées  de  soleil  longues  et  violettes 
quand,  parmi  les  chemins  craquelés,  le  perdreau 
ruse  par  des  lacets  et  s'envole  d'en  haut... 
Son  aile  courbe,  enlin  ralentie,  plane  et  plonge 
dans  tes  touffes  trouées  comme  sont  les  éponges. 
Et  la  lande  est  si  vaste,  elle  est  si  pleine  d'air 
que  le  chasseur  croirait  fouler  un  fond  de  mer. 
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II 


Quand  l'eau  crue  de  Mars  lisse  l'herbe  des  fossés, 

contre  eux  pousse  la  primevère  en  drus  bouquets. 

Sa  corolle,  comme  un  papillon  couleur  soufre, 

est  si  mince  qu'à  peine  effleurée  elle  souffre. 

Elle  est  la  poésie  radicale  des  haies, 

quand  le  coucou  dont  va  et  vient  la  note  usée 

marque  le  renouveau  aux  écorces  sans  rides. 

Fontaines  de  lumière  !  Azurs  encore  vides  I 

«  Il  pleut,  il  pleut,  bergère  /  »  Et  le  merle  ventru 

jaillit,  boueux,  de  l'arc  des  tiges  toutes  nues. 

x3 
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III 


La  gueule  d'un  vieux  pot  à  soupe  bâille  au  pied 

de  la  niche  du  chien.  On  entend  le  léger 

cliquetis  des  roseaux  que  l'air  à  peine  froisse. 

Vêpres  sonnent,  des  moineaux  crient  vers  la  paroisse. 

Dans  le  coin  de  la  cour  où  s'écaille  un  mortier 

continue  le  doux  bruit,  et  comme  émietté, 

des  roseaux.  Au  dedans  de  cette  métairie 

un  homme  va  mourir  et  une  femme  prie. 

Le  porche  de  l'église  est  noir  soudain,  l'office 

est  terminé.  Les  roseaux,  encore,  bruissent... 
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IV 


L'algue  de  corne  brune  et  verte  est  sous  mes  pas, 

arrachée  au  coteau  que  la  mer  met  plus  bas 

que  la  plaine.  Le  flot  à  la  mouette  se  moule. 

Le  roc  humide  et  bleu  luit  ainsi  qu'une  moule, 

et  l'os  de  sèche  est  une  plage  avec  des  rides. 

Les  paquets  d'eau,  du  vert  qu'ont  les  bouteilles  vides, 

ont  un  tel  poids  qu'on  voit  s'affaisser  leur  niveau 

comme  si  l'eau  n'était  plus  soutenue  par  l'eau. 

Tout  se  roule  ou  s'incline,  excepté  l'horizon 

qui  est  immobile  et  droit  comme  un  coup  de  crayon. 
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Trapu,  dur,  noir,  rond,  au  milieu  de  la  colline, 
et  seul,  un  arbre  pousse  et  vers  la  droite  incline. 
On  le  voit  de  partout  alentour.  Il  surplombe 
ses  frères  qui  sont  ceux  où  l'on  tue  les  palombes. 
Et,  encore  plus  bas  que  ceux-ci  étages, 
ceux  où  vont  les  écureuils,  les  pies  et  les  geais. 
Enfin,  après  ceux-ci,  d'autres  dont  les  feuillages 
recouvrent  de  noirceur  le  clocher  du  village. 
Et  les  derniers,  au  bas  de  la  côte  où  est  l'école, 
ne  sont  qu'une  douzaine  où  vont  dessous  les  drôles. 
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VI 


Çà  et  là  sur  le  ciel  tout  à  coup  des  points  roses 
apparaissent.  Ce  sont  les  pêchers  qui  les  posent. 
Et  voici  des  points  blancs  qui  sont  des  néfliers  ; 
et  voici  les  points  verti  que  font  les  peupliers  ; 
puis  des  vapeurs  qui  se  dégagent  peu  à  peu, 
rouges  d'abord,  et  puis  lilas  et  enfin  bleues. 
La  nature  s'essaye  du  bout  de  son  pinceau- 
Mais  bientôt  elle  appuie  plus  fort  sur  le  panneau  : 
les  pointillés  vont  se  tondant  en  larges  touches 
comme  les  chants  des  rossignols  quand  on  se  couche. 
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VII 


Les  sapins  de  l'Été  bavent  des  mousses  grises 

et  sont  couleur  des  nuits  que  la  lune  tamise. 

Ceux  qui  sont  loin, aux  flancs  des  gouffres,on  les  voit 

si  petits,  en  semis  si  nombreux,  que  l'effroi 

vous  gagne  que  vers  eux  le  vent  ne  vous  emporte. 

Cinq  vautours  tournent.  L'on  s'assied  devant  la  porte 

d'une  hutte  noircie  et  qui  sent  le  suint. 

Un  lac  est  noir  comme  une  glace  sans  étain. 

Je  les  ai  vus  jadis  par  l'automne  qui  sombre, 

ces  sapins  :  dans  la  neige  ils  étaient  des  trous  d'ombre. 
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VIII 


L'aulne  visqueux  suit  les  bords  courbes  des  ruisseaux. 

Il  fait  un  corridor  d'ombre  au-dessus  des  eaux 

dont  le  bleu  laisse  voir  des  racines  poilues, 

des  rats  brillants,  des  anguilles  et  des  tortues. 

Ma  ligne  est  une  corde  où  pend  un  flot  de  vers. 

Le  soleil  reflété  par  l'eau  ressemble  au  fer 

chauffé  à  blanc,  et  mon  regard  qu'il  éblouit 

se  détourne  pour  se  replonger  dans  la  nuit 

des  aulnes  traversée  parfois  par  la  lueur 

de  l'éclair  qu'après  lui  laisse  un  martin-pêcheur. 
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IX 


Le  champ  de  blé  mûr  est  un  carré  de  soleil 

posé  à  terre  avec,  dessus,  le  pré  du  ciel. 

Un  souffle  fait  s'entrechoquer  les  chaumes  longs 

et  effeuille  un  coquelicot  dans  un  sillon. 

La  caille  à  croupe  courte  est  comme  l'eau  courante 

sa  course  ondule  à  la  lumière,  et  elle  chante 

sur  un  ton  clair  qui  se  déplace  et  qui  déroute. 

Les  ombres  bleues  des  peupliers  barrent  la  route 

qui  monte  et  qui  descend  et  ne  se  laisse  voir 

que  çà  et  là  comme  une  gerbe  dans  du  noir. 
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X 


Ce  rosier  dont  la  canne  a  poussé  droit  supporte 
comme  un  nœud  de  serpents  de  courtes  branches  tortes 
que  couronnent  les  choux  de  grosses  roses  rouges. 
L'arbuste  est  là  comme  un  jouet.  Une  ombre  bouge. 
C'est  celle  d'un  vieillard,  lecteur  de  l'Iliade. 
Il  suit  le  jeu  d'échecs  que  fait  la  balustrade 
et  gagne  son  fauteuil  qui  s'appuie  à  un  socle. 
Sage  vieillard  !  Il  vous  fait  songer  à  Sophocle. 
C'est  un  veuf.  Sa  Baucis  fut  changée  en  tilleul. 
Il  regarde  longtemps  le  rosier  qui  est  seul. 
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XI 


Le  filet  d'eau  qui  s'écoule  de  cette  tuile 
comme  s'il  emplissait  une  cruche  d'argile 
monte  la  gamme  qui  demeure  suspendue 
un  grand  moment  sur  la  note  la  plus  aiguë. 
Le  son  redevient  grave  et  soudain  s'interrompt. 
Il  reprend  clair  et  gai  et  au  creux  peu  profond 
s'égoutte  tel  qu'on  peut  l'imiter  par  les  lèvres. 
Au  sortir  du  bassin  c'est  une  note  mièvre 
qui  ruisselle  au  soleil,  puis  n'est  plus  qu'un  frisson 
qui  court  sur  les  reins  verts  des  feuilles  de  cresson. 
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xir 


La  feuille  morte  colle  à  la  lame  de  glace 
dans  le  sol  élastique  où  laissèrent  leurs  traces 
les  geignants  chariots  balancés  par  les  bœufs. 
Un  fracas  d'eau  battue.  Et  l'ami  de  Bordeu 
tire  un  coup  de  fusil  qui  démonte  l'hélice 
d'un  canard  à  l'épais  plastron  qu'une  huile  lisse. 
Le  soir  vient,  et  le  sol  se  fait  moins  élastique  : 
il  gèle  encor  plus  dur  et,  grande  mécanique 
dont  on  voit  peu  à  peu  luire  les  engrenages, 
la  roue  du  ciel  d'hiver  sur  la  terre  voyage. 
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XIII 


La  chaumière  a  l'odeur  des  châtaignes  bouillies. 

Deux  armoires  avec  cinq  chaises  et  deux  lits 

dans  deux  chambres  qu'on  a  passées  au  lait  de  chaux, 

et  puis  une  cuisine,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut 

à  ces  gens  se  levant  à  l'aube,  se  couchant 

au  crépuscule  à  cause  des  travaux  des  champs. 

Sur  un  rayon  voici  des  paires  de  chaussures, 

et,  pour  laver  les  cloches  que  font  les  brûlures, 

on  conserve  dans  une  fiole  suspendue 

depuis  l'hiver  dernier  de  la  neige  fondue. 
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XIV 


On  dirait  des  coulées  de  pâte  qui  serpentent  ; 
ce  sont  les  châtaigniers  dont  tracent  sur  la  sente 
les  racines  tantôt  nues,  tantôt  souterraines. 
Cette  sente  rouilleuse  et  pierreuse  mène 
sous  un  reflet  vert-d'eau  à  la  lande  si  rase 
que  lorsque  le  soleil  l'émiette  et  l'embrase 
elle  n'est  qu'un  espace  où  tout  semblerait  noir... 
Mais  un  nuage  épais  et  blanc  faisant  pleuvoir 
une  noirceur  plus  forte  encor  sur  la  colline, 
la  lande  comme  un  champ  de  neige  s'illumine. 
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XV 


Du  haut  de  la  dernière  côte,  le  piéton 

qui  a  noué  son  paquet  au  bout  de  son  bâton 

voit  surgir  les  toits  du  village,  tout  à  coup, 

qui  gondolent  ainsi  que  des  feuilles  de  houx. 

Voici  le  tournant  où  l'on  dansait  le  Dimanche, 

et,  plus  bas,  cachée  dans  l'épaisseur  de  ces  branches, 

la  petite  flaque  où  l'on  péchait  les  goujons. 

Le  pauvre  père  est  mort,  mais  le  bouquet  de  joncs 

est  toujours  là.  Que  le  brin  d'herbe  qui  survit 

à  trente  années  d'absence  a  l'air  d'une  ironie  l 
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XVI 


Ce  château  envahi  par  le  lierre  indique 

qu'autrefois  il  y  eut  un  nombreux  domestique, 

de  grands  repas.  On  entendait  le  ronflement 

du  tourne-broche  et  l'on  découpait  savamment, 

Mais  depuis  lors  la  ruine  a  suivi  la  ruine 

et,  dans  l'obscurité,  à  peine  l'on  devine 

la  présence  de  la  maîtresse  de  céans. 

Son  âge  passerait  celui  de  l'océan, 

et  les  verres  fumés  de  ses  larges  lunettes, 

son  nez,  sa  calvitie  en  font  une  chouette. 
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XVII 


Qui  n'aimerait,  pareil  au  bûcheron,  la  nuit, 
avec  l'odeur  du  houx  restée  à  ses  habits, 
regagner  une  cabane  dont  le  loquet 
hésite  sous  les  doigts  et  geint  tout  disloqué  ? 
S'asseoir  dans  l'ombre  où  fume  et  ronronne  le  pot 
qui  ressemble  au  chat  assis  qui  fait  le  gros  dos  ? 
Ecouter  les  grelots  d'un  cheval  qui  s'éloigne 
tandis  que,  muette  et  douce,  la  femme  soigne 
ce  que  l'on  mangera  et  qui  est  dans  le  pot  ? 
Jupiter  viendra-t-il  s'asseoir  sur  l'escabeau  ? 
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XVIII 


Lorsque  j'étais  enfant,  ma  mère  me  disait  : 
«  Si,  homme,  il  m'avait  fallu  choisir  un  métier, 
0  c'est  un  facteur  rural  que  j'aurais  voulu  être.  » 
Et  moi  je  l'admirais  quand  il  passait,  ses  guêtres, 
et  ses  cannes  de  houx  cueillies  dans  les  clairières. 
Ah  I  II  était  pour  moi  le  parcoureur  de  terres, 
le  voyageur  qui  s'en  revient  de  l'inconnu. 
Son  monde  était  immense.  En  effet,  j'avais  vu, 
un  jour  après  midi  que  nous  nous  promenions, 
que  la  route  pouvait  aller  jusqu'à  Ozon. 

i5 
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XIX 


Ce  géranium  s'ouvrit  lorsque  l'ombre  du  mur 

forme  un  compas  dont  une  pointe  s'appuie  sur 

le  crâne  des  lézards  amis  des  capillaires. 

Un  guerrier  est  venu  et  il  a  vu  la  guerre 

sur  la  corolle  noire  encore  de  sang  versé. 

Et  après  le  guerrier  un  marin  est  passé. 

Sur  cette  même  fleur  il  a  vu  des  coraux, 

des  couchers  de  soleil,  le  minium  des  vaisseaux. 

Une  vieille  est  venue.  Sur  la  fleur  embrasée 

elle  a  vu  son  dîner  qui  doucement  cuisait. 
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XX 


Le  vieillard  étendu  sur  la  grande  terrasse 
songe  à  la  mort  avec  douceur  comme  qui  passe 
du  crépuscule  peu  à  peu  à  la  nuit  close. 
Ce  n'est  pas,  se  dit-il,  une  terrible  chose 
que  d'écouter  mourir  dans  un  soir  de  vendanges 
le  chant  des  vignerons  pour  que  l'hymne  des  anges 
lui  succède  aussitôt  au  Ciel.  Et  le  vieillard 
promène  lentement  l'ombre  de  son  regard 
sur  l'ombre  qui  s'allonge  et  couvre  de  mystère 
la  noblesse  de  l'homme  et  celle  de  la  terre. 
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XXI 


Homère  avait  un  chien.  Homère,  je  suppose, 

chantait  des  vers  sous  des  arbres  droits  pleins  de  roses 

et  sur  des  îlots  bleus  qu'on  appelait  Délos. 

Rien  ne  le  distinguait.  Son  chien  rongeait  un  os 

comme  le  cliien  d'un  autre,  et  si  ce  n'eût  été 

ce  chant  où  note  à  note  et  Printemps  et  Eté 

et  Automne  et  Hiver  tour  à  tour  étaient  peints, 

on  aurait  pris  l'aveugle  au  langage  divin 

pour  un  de  ces  mendiants  qui  vont  de  porte  en  porte 

murmurants  et  vêtus  comme  des  feuilles  mortes. 
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